
Living on the road my friend
Was gonna keep you free and clean

‘Pancho and Lefty’ (Townes Van Zandt, 1972)

We rijden vandaag in een grote groep met elf van de zestien rij-
ders naar de Junior High School in Rye op vijf kilometer van ons 
eindpunt. De meet zou een meer geschikte wielerterm zijn, maar 
daarbij denk ik toch aan een eindstreep die je onderweg voor 
ogen hebt. Daar is in ons geval geen sprake van. Het doel is lange 
tijd abstract geweest. Je weet dat het ergens moet zijn: ver weg 
en bij de zee, zoiets. Dave rijdt met ons mee, hij mag niet te laat 
komen, want de politie staat te wachten om ons naar de kust te 
begeleiden. We moeten proberen hem van fotograferen en ge-
sprekken onderweg af te houden. Als er heuvel af iemand uit de 
groep wegrijdt, roep ik: ‘Chase that rabbit, Dave!’ Er ligt een aan-
tal klimmetjes voor ons. Iedereen snapt het en moedigt hem aan. 
Dave is weg en sprint vier heuvels achter elkaar op. Later vertelt 
hij dat hij zich vandaag voor het eerst wielrenner heeft gevoeld. 
Een prachtmoment. Hij is zichtbaar geroerd door het enthousi-
asme van iedereen voor zijn toegenomen conditie en kwaliteiten. 
Bij de Junior High School hangen we een tijdje rond op het grasveld 
en iedereen maakt foto’s van iedereen. Na de laatste groepsfoto 
rijden we achter een politieauto met lekker veel zwaailichten 
langzaam het terrein af. De Nederlanders worden uitgenodigd 
voorop te rijden. Een eer, vinden we. Bij het strand horen we dat 
onze aankomst via luidsprekers wordt aangekondigd. Er wordt 
geapplaudisseerd en gejuicht. We dopen ons voorwiel in de 
Atlantische Oceaan. Ik vul mijn tweede plastic flesje. We feliciteren 
elkaar. Er is geen opluchting, misschien een beetje trots. Ik verlang 
naar huis, maar weet dat na drie dagen waarschijnlijk de eerste 
symptomen van heimwee zich zullen aandienen. In ieder geval is 
er het besef dat het voorbij is. De prachtige zeepbel waarin we 
bijna twee maanden zaten is ineens verdwenen. Misschien is de 
heimwee nu al begonnen.
Als ik door het zand naar de tafel met champagne loop, komt er een 
klein meisje op me af dat vraagt of ik ook weer naar San Francisco 
terugfiets. Een aantrekkelijke gedachte. Een half uur later rijden 
we landinwaarts naar het hotel. We raken drie keer de weg kwijt.
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